Cecilia Fitzpatrick er fyrirmyndarmóðir og annast dætur sínar vel en eiginmaðurinn ferðast mikið vegna vinnu sinnar.

Dag einn er Cecilia að taka til heima hjá sér og finnur gamalt umslag sem á stendur:

Til Ceciliu: Opnist aðeins ef ég dey.

Þetta er bréf frá eiginmanninum, sem er enn sprellliandi. Forvitni konunnar er vakin.