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Bernskubók byggir Sigurður Pálsson á bernskuárum sínum í 
Norður-Þingeyjarsýslu en þar bjó hann frá fæðingu til fjórtán 
ára aldurs þegar hann hóf hefðbundið skólanám í landsprófs-
deild Hagaskólans.

Í Bernskubók teflir Sigurður fram lifandi fortíðarmyndum sem 
hafa mótað hann sem einstakling frá frumbernsku, lýsir því 
hvernig skilningarvitin vakna, hvernig barnið nemur og skynjar 
umhverfi sitt, fjölskyldu og sveitunga, náttúruna, tungumálið; 
hvernig dýr og menn og almættið sjálft leika hlutverk sín á 
leiksviði barnsins. 
 
Bernskubók er endurminningaverk sem byggir á hæfileikum 
manneskjunnar til að muna, rifja upp minningar, staðfesta 
tilvist sína með því að segja frá. Og umfram allt með því að 
skapa texta, því eins og segir á einum stað:
   „Sá sem ekki hefur breyst í texta hefur ekki lifað.“

Sigurður Pálsson fékk Íslensku bókmenntaverðlaunin 2007
fyrir Minnisbók. 

Sigurður Pálsson er fæddur á Skinnastað 
1948. Hann er leikhúsfræðingur að mennt, 
rithöfundur og þýðandi að starfi. 
Hann er í fremstu röð íslenskra ljóðskálda, 
prósahöfunda og leikskálda, fékk Íslensku 
bókmenntaverðlaunin fyrir Minnisbók 
sína og Grímuverðlaunin fyrir leikverkið 
Utan gátta. Ljóðabækur hans eru fjórtán 
talsins.

„… ein skemmtilegasta endurminninga-
bók sem ég hef lesið um árabil.“
Þröstur Helgason / Lesbók Mbl.

 
„Sigurður Pálsson er eitt af meiriháttar 
ljóðskáldum tuttugustu aldar … Sögurnar 
í bókinni eru allt frá því að vera spreng-
hlægilegar yfir í að vera næstum hroll- 
vekjandi … hún fjallar vissulega um liðna 
tíma og líklega er þar ekkert skáldað í 
merkingunni „ósatt“, en hún fjallar líka 
um minnið og það hvernig það framleiðir 
og viðheldur minningum. Öll upprifjun á 
liðnum tíma er í einhverjum mæli skáld- 
skapur, fortíðin verður aldrei endursköpuð 
að fullu. Þetta vita skáldin og þetta veit 
Sigurður Pálsson.“
Jón Yngvi Jóhannsson / Ísland í dag 

„… áhugaverð bók - og skemmtileg.“
Katla Kjartansdóttir / bokmenntir.is

„… [Sigurður Pálsson] hefur einmitt náð 
rétta tóninum … allt fram sett þannig að 
maður nýtur þess allan tímann.“
Gauti Kristmannsson / Víðsjá

Umsagnir um Minnisbók:
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Hitabylgja

Í  lok júlí 1948 gekk hitabylgja yfir Norðaustur
land. Sól var á lofti mikinn hluta sólarhringsins enda 
ekki nema fimm vikur liðnar frá sumarsólstöðum og 

Axarfjörður norðarlega á hnettinum, heimskautsbaugurinn er 
þarna í næsta nágrenni, Melrakkasléttan snertir hann. 

Þarna getur orðið hlýrra en nokkur gæti búist við, sem ein-
blíndi á landakort og hnattstöðu, þegar hnjúkaþeyr af suðri 
leggst á eina sveif með sólskini næstum allan sólarhringinn. 
Einhver veðurvísindamaður hefur skýrt út fyrir mér fyrirbærið 
míkró-loftslag; fyrir tilverknað margra þátta geta veðurskilyrði 
á afmörkuðu svæði orðið hagstæðari en búast mætti við. 

Axarfjörður er eitt af slíkum svæðum.

Föstudaginn þrítugasta júlí 1948 voru Ólympíuleikarnir 
settir í London, á Skinnastað fór hitinn upp í þrjátíu stig. 

Áratugum saman hélt faðir minn dagbók eða nokkurs konar 
loggbók, færslur yfirleitt mjög stuttar og alltaf byrjað á veðr-
inu eins og hjá Þórbergi frænda. 
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Þennan 30. júlí skrifaði hann í dagbók sína:

Allgóður þurrkur út úr hádegi. Hirt á Hólunum og Sléttunni fyrir 
framan hús, sett upp á Sveinafleti. Kom hér Þorkell Jóhannesson 
prófessor og frú og stönsuðu um skeið. Ljósmóðir sótt út úr hádegi. Í 
kvöld eða nótt, 15 mín. fyrir 12 á miðnætti fæddist okkur drengur, 
16 merkur að þyngd og efnilegur að sjá. Fæðing gekk heldur seint.

Hér er ágætis röð á hlutunum, fyrst er það vitanlega veðrið, 
svo bústörfin. Hin stöðuga endurtekning sem samt er aldrei 
eins, aldrei endurtekning. Síðan eru það gestakomur og loks  
er komið að því að greina frá uppákomum, hlutum sem ger - 
ast bara einu sinni, það gerir þá vissulega bæði merkilega og 
ómerki lega. 

Í dagbókum föður míns sést að hann var afar stuttorður og 
hafði ætíð ofangreinda röð á hlutunum, ég þarf ekkert að 
móðgast þótt ég hafi lent aftast í færslum dagsins.

Í tvígang kemur þarna fyrir orðatiltæki sem hlýtur að vera 
skaftfellskt, út úr hádegi. 

Ljósmóðirin sem sótt var „út úr hádegi“ var Friðbjörg í Sand-
fellshaga, kona Benedikts bónda þar, hún var þrautþjálfuð 
ljós móðir.

Svo er þarna minnst á þrjá skika af túninu, milli þeirra voru 
ósýnileg landamæri, það var alltaf heyjað skika fyrir skika, 
Hólarnir, Sléttan fyrir framan hús, Sveinaflötur, Fimm daga-
sláttur, Kirkjutungan og svo framvegis. Samtals einir fimmtán 
hlutar. Túnið var ein heild að sjá, ekkert benti til þess að þarna 
væru stranglega afmarkaðar heildir, grasið greri yfir allt, jafn-
aði allt út, en þarna leyndust landamæri, ég kann þau utanað, 
enn þann dag í dag. 

Ég myndi aldrei slá Skinnastaðartúnið nema fylgja þeim, 
skika fyrir skika.
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Hitabylgjan hélt áfram daginn eftir. Systir mín segir að þá 
hafi hitinn farið upp í 32 stig. Kaupakonan lá í rúminu með 
sólsting. Sem þýðir að mikið mæddi væntanlega á Hönnu systur 
í heimilisstörfunum, aðstoða móður og barn, taka á móti 
prófessorum, hlúa að kaupakonunni, skjótast út í heyskapinn. 
Hún var orðin fimmtán ára, hefur alltaf haft ómælanlegt vinnu-
þrek.

Ég lá í vöggunni, hlýt að hafa kunnað vel við umhverfishit-
ann, næstum enginn munur, skipt úr 37 í 32 stig. Þetta var 
bara mjög fínt.

Þrjátíu stiga hiti norður undir heimskautsbaug, hingað til 
hafa flestir efast um sannleiksgildi frásagnar minnar, ég hef 
verið sakaður um ýkjur ef ekki hreinlega lygar. 

En svo hafa menn tekið sér fyrir hendur að afsaka mig óum-
beðið, sagt að þetta væri eðlilegt, ég væri skáld, þau ljúgi. 

Ég held ekki. 
Skáldskapur er að mínu viti ekki uppspuni, hvað þá lygar, 

skáldskapur er ofsafengin leit að sannleikanum. 
Sannleika persóna, sannleika kringumstæðna, sannleika 

tungu  málsins. Skáld sem standa undir nafni reyna alltaf að 
segja sannleikann en stundum trúir honum enginn.

Jafnvel ekki veðurfræðilegum staðreyndum. Sem mér þykir 
afleitt. 

Menn verða að trúa veðrinu, fjandinn hafi það. 
Því þótti mér lengi vel algjörlega óviðunandi að enginn 

tryði fæðingarveðri mínu. Nú er ég orðinn vanur því. 
Svo gerðist það, að sextíu ár voru liðin frá fæðingu minni. 
Þá gekk hitabylgja yfir gjörvallt landið og á afmælisdaginn 

voru hitamet slegin víða, meira að segja í Reykjavík sem er 
frekar ónæm fyrir hlýindum.

Og viti menn, á Skinnastað var 30 stiga hiti. Aftur! 
Ekki þarf annað en leggja saman hitann á fæðingardegi og 
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afmælisdegi til þess að sjá húmorinn hjá almættinu, samtals 
gerir það sextíu eins og árin. Reyndar var líka þrjátíu stiga hiti 
í París þar sem ég var staddur.

Og þó, kannski var forsjónin einfaldlega að minna á að 
skáld reyna alltaf að finna sannleikann og segja hann.



Hús bernskunnar

B arnið hefur ekki ennþá opnað augun, það 
finnur fyrir hlýjunni og birtunni utan við gluggann. 
Hún seytlar gegnum gluggatjöldin, seytlar gegnum 

augnlokin. 
Höfug birta og hunangsbjört. Birta er það fyrsta sem barnið 

skynjar í svefnrofunum.
Barnið ég.
Síðar, þegar barnið sá hunang og síróp vissi það hvaða til-

finning þetta var í birtunni. Hunang. Síróp. Þá var komin mynd 
á tilfinninguna.

Á veggnum andspænis glugganum er birtuspil gegnum 
glugga tjöld. Síbreytileg birtan sjónvarpaði viðstöðulausum 
grúa mynda á vegginn. 

Myndir og kenndir kvikna. Mynstur verða til, minna á blátt 
skrautið á matardiskunum, umbreytast svo í svipþing gesta á 
póstdögum, fólk að tala í síma, heimilisfólkið, slær saman við 
ímyndanir úr bókum.

Ligg áfram, anda varlega, myndirnar á veggnum hafa breyst 
í gróður og blóm, lambagras, þúfusteinbrjót, vetrarblóm...


