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1.
Stríðið

Parísarbúum fannst það heitt. Vorloftið. Þetta var stríðsnótt, í henni 
einhver ógn. En nóttin máist út, stríðið víðs fjarri. Þeir sem ekki sváfu, 
sjúklingar í rúmum sínum, mæður sem áttu syni í fremstu víglínu, 
ástfangnar konur með tárvot augu, heyrðu fyrst vælið í sírenunni. 
Enn var það aðeins djúpt innsog sem líktist einna helst andvarpi frá 
sárþjáðu brjósti. Nokkur andartök liðu þar til gervallur himinninn 
fylltist af hávaða. Hann barst úr fjarska, frá sjóndeildarhringnum og 
það var eins og hann færi sér að engu óðslega! Sofandi fólk dreymdi 
öldurót og gjálfur við fjörusteina, óveður sem skekur skóginn í mars, 
nautgripahjörð sem hleypur þunglega áfram og treður jarðveginn 
undir klaufunum, allt þar til það losar loks svefn og muldrar með 
hálflokuð augu:

„Er þetta viðvörun?“
Konurnar sem voru taugatrekktari, kvikari voru komnar á fætur. 

Sumar þeirra lokuðu gluggunum og gluggahlerunum og fóru aftur 
að sofa. Daginn áður, mánudaginn 3. júní, hafði sprengjum verið 
varpað í fyrsta skipti á París frá því stríðið hófst; en íbúarnir voru 
rólegir. Þó voru fréttirnar slæmar. Fólk tók þær ekki trúanlegar. Það 
hefði heldur ekki trúað því ef tilkynnt hefði verið að sigur hefði unn-
ist. „Maður botnar ekkert í þessu,“ sagði fólk. Börnin voru klædd í 
skímu frá vasaljósi. Mæðurnar tóku litla, þunga og volga líkamana í 
fangið: „Komdu, það er ekkert að óttast, ekki gráta.“ Þetta var við-
vörun. Það var slökkt á öllum lömpum, en undir gylltum og gagnsæj-
um júníhimninum sást hvert einasta hús og stræti greinilega. Signa 
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virtist hins vegar draga til sín alla þessa dreifðu birtu og endurvarpa 
henni hundraðfalt eins og þrívíður spegill. Hálfluktir gluggar, þök 
sem spegluðust í daufum skugganum, járnið í hurðunum þar sem 
skein dauflega á hverja misfellu, sum umferðarljós lýstu lengur en 
önnur, enginn vissi hvers vegna, alla þessa birtu dró Signa til sín, 
fangaði hana og lét leika um vatnsborðið. Ofanfrá hefur hún vísast 
litið út eins og mjólkurfljót. Eins og mið fyrir óvinaflugvélar, sögðu 
sumir. Aðrir sögðu að það gæti ekki verið. En í rauninni vissi eng-
inn neitt. „Ég verð áfram í rúminu,“ muldruðu syfjulegar raddir, „ég 
óttast þetta ekki.“ – „En það þarf bara eitt skipti,“ svöruðu þeir 
skynsömu.

Í gegnum glerverkið sem hlífði þjónustustigunum í nýjum bygging-
um sást hvar einn, tveir, þrír litlir logar færðust niður: fólkið uppi á 
sjöttu hæð hélt á logandi vasaljósi fyrir framan sig þrátt fyrir bann-
ið.

„Mér finnst hins vegar betra að detta ekki á hausinn í stiganum, 
ertu að koma, Emil?“ Það lækkaði ósjálfrátt röddina eins og þarna 
væri óvinveittur heyrandi í holti nær. Það heyrðist hvernig hverjum 
dyrunum af öðrum var skellt aftur. Í hverfum alþýðunnar voru neðan-
jarðarlestarstöðvar, þessi illþefjandi skýli, ævinlega troðfull af fólki en 
þeir ríku héldu sig heima hjá húsvörðunum sínum og hlustuðu eftir 
hvellunum og sprengjunum, hvaða hljóð gæfu sprengjuregn til kynna, 
vökulir, alveg á nálum eins og óttaslegnar skepnur úti í skógi þegar 
líður að veiðinóttu; þeir fátæku voru ekkert kvíðnari en þeir ríku; 
þeir voru ekkert frekar að hugsa um eigið líf, en voru líkari rollum en 
þeir, þörfnuðust hver annars meira, þörfnuðust þess að geta þjappað 
sér saman, borið sig illa eða hlegið. Brátt myndi birta af degi; ljós-
fjólublár og silfurlitur glampi myndi renna sér eftir hellunum, eftir 
veggjunum á fljótsbakkanum, á turna Notre-Dame dómkirkjunnar. 
Sandpokum hafði verið hlaðið mitt upp á helstu minnismerkin, þeir 
námu við Carpeaux-dansmeyjarnar á framhlið Óperunnar, kæfðu 
ópin í La Marseillaise á Sigurboganum.

Fallbyssudrunur kváðu við, en þær voru enn í allnokkurri fjar-
lægð, þær færðust smátt og smátt nær svo hver einasta rúða svaraði 
með glamri. Börn fæddust í hlýjum herbergjum þar sem allir gluggar 
höfðu verið byrgðir til að koma í veg fyrir að nokkur birta smygi 
út, og grátur þeirra varð til þess að konurnar gleymdu hávaðanum 
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í viðvörunarsírenunum og stríðinu. Í eyrum þeirra sem voru dauð-
vona virtust fallbyssudrunurnar daufar og merkingarsnauðar, enn 
einn hávaðinn í þessum nöturlega og óljósa glymjanda sem tekur á 
móti hinum deyjandi eins og vatnsflóð. Ungbörnin sem kúrðu í hlýju 
fangi mæðra sinna sváfu vært og gerðu nettan stút á varirnar með 
smá smjatti eins og lamb sem sýgur. Þegar viðvörunarmerki var gefið 
stökk fólk af stað en eftir stóðu kerrur grænmetissalanna yfirgefnar 
á götunni hlaðnar nýskornum blómum. 

Sólin kom eldrauð upp á himin sem enn var heiðskír. Hleypt var 
af fallbyssu, nú svo nærri París að fuglarnir fældust og flugu upp 
af hverju einasta minnismerki. Ofar sveimuðu stórir svartir fuglar, 
sjaldséðir, þeir breiddu úr kuldalegum vængjunum undir sólinni, síð-
an komu fallegar, feitar og kurrandi dúfurnar og svölurnar, spör-
fuglar hoppuðu áhyggjulausir um mannlausar göturnar. Á bökkum 
Signu var hvert einasta hlyntré hlaðið brúnum smáfuglum sem sungu 
af hjartans lyst. Neðan úr kjöllurunum heyrðist loks afar fjarlægur 
ómur úr fjarska, nokkurs konar þrítóna skrúðgöngulag. Hættan var 
liðin hjá.

2.
Á heimili Péricandfjölskyldunnar hafði fólk hlustað á útvarpsfrétt-
irnar í forundran, en ekkert sagt. Péricandfjölskyldan var mikið 
sómafólk; hefðir hennar, þankagangur, borgaralegur og kaþólskur 
ættararfur, tengslin við kirkjuna (elsti sonur þeirra, Philippe Pér-
icand, var prestur), allt varð til þess að þau voru tortryggin í garð 
lýðveldisstjórnarinnar. Hins vegar tengdi staða herra Péricand, sem 
var safnstjóri eins af þjóðarsöfnunum, þau við ákveðið stjórnarfar, 
heiður og ágóða.

Köttur hélt athugull á fiskbita sem var morandi í beinum á milli 
hvassra tannanna: smeykur við að gleypa hann, en vildi ekki láta bit-
ann út úr sér af ótta við að sjá eftir honum.

Charlotte Péricand var þeirrar skoðunar að karlmenn gætu metið 
af yfirvegun undarlega og alvarlega viðburði sem þessa. En hvorki 
eiginmaður hennar né elsti sonur voru heima; sá fyrrnefndi var að 
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borða kvöldverð með vinum sínum, hinn var staddur utan Parísar. 
Frú Péricand, sem stjórnaði daglega lífinu með harðri hendi – hvort 
sem það var heimilishaldið, menntun barnanna eða starfsferill eig-
inmanns hennar – frú Péricand hlustaði ekki á skoðanir nokkurs 
manns, en þetta var annað svið. Nú þurfti valdsmannslega rödd til 
að segja henni hverju var best að trúa. Þegar búið var að beina henni 
á rétta braut hljóp hún ákveðin eftir henni og lét ekkert stöðva sig. Ef 
henni var sýnt fram á, með áþreifanlegum sönnunum, að hún hefði 
á röngu að standa svaraði hún kuldalega og af yfirlæti: „Faðir minn 
sagði mér það. Maðurinn minn hefur góðar upplýsingar um þetta.“ 
Og hún bandaði hanskaklæddri hendinni út í loftið.

Hún var stolt af þjóðfélagsstöðu eiginmanns síns (sjálf hefði hún 
heldur kosið að vera meira heima við, en rétt eins og okkar mildi 
frelsari verður hver og einn hér neðra að bera sinn kross!). Hún var 
nýkomin heim til þess að fylgjast með því hvort börnin væru að læra, 
hvort sá yngsti hefði fengið pelann sinn, hvort þjónarnir héldu sig að 
verki, en hún hafði ekki tíma til að fara úr yfirhöfninni. Í minningu 
ungu Péricandanna var móðir þeirra ævinlega á leið út, með hatt á 
höfði og hvíta hanska. (Þar sem hún var sparsöm var vottur af bens-
ínlykt af hönskunum eftir að litarinn hafði farið höndum um þá.)

Þetta kvöld var hún líka nýkomin heim og stóð í stofunni, fyr-
ir framan útvarpstækið. Hún var svartklædd með nýtískulegan hatt 
á höfði, yndislegan smáhatt með þremur blómum og silkidúsk sem 
lafði fram á ennið. Undan hattinum blasti við fölt og angistarfullt 
andlitið; orðið tekið af aldri og þreytu. Hún var orðin fjörutíu og 
sjö ára og fimm barna móðir. Þessari konu hafði Guð augljóslega 
ætlað að verða rauðhærð. Hörund hennar var afar fíngert, hrukk-
að af árunum. Nokkrar freknur voru á voldugu og glæsilegu nef-
inu. Hún hvessti grænleit augun eins og köttur. En á síðustu mínútu 
höfðu örlögin hikað eða litið svo á að litsterkt lokkaflóð hæfði ekki 
óvefengjanlegri siðprýði frú Péricand né þjóðfélagsstöðu hennar, og 
höfðu ljáð henni dökkt og matt hár sem hún fór að missa í flyksum 
eftir að hún eignaðist yngsta barnið. 

Herra Péricand var strangur maður: hann var svo guðhræddur að 
hann neitaði sér um að uppfylla ýmsar langanir sínar og hann var svo 
vandur að virðingu sinni að hann hélt sig fjarri vafasömum stöðum. 
Enda var sá yngsti í Péricandfjölskyldunni ekki nema tveggja ára, og 
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milli munksins Philippe og hins yngsta voru þrjú börn, öll lifandi, og 
það sem frú Péricand kallaði svo pent þrjú slys, þegar nærri fullburða 
barn hafði dáið og næstum kostað móðurina lífið.

Stofan þar sem útvarpið hljómaði hátt þessa stundina var rúm-
góð, vel búin, og gluggarnir fjórir vissu út að Delessert-breiðgötunni. 
Húsgögnin voru gamaldags, stórir hægindastólar og sófar með gylltu 
áklæði. Úti við svalirnar var hjólastóllinn hans Péricand gamla sem var 
farlama, elliær og genginn í barndóm. Hann náði ekki fullri einbeitingu 
nema þegar rætt var um auðæfi hans sem voru umtalsverð (hann var 
af Péricand-Maltête ættinni, erfingi Maltêteættarinnar frá Lyon). En 
stríðið og hörmungarnar sem því fylgdu höfðu engin áhrif á hann leng-
ur. Hann hlustaði annars hugar, strauk myndarlegt silfurlitað skeggið. 
Bak við húsmóðurina stóðu börnin í hálfhring, það yngsta í fanginu 
á fóstrunni. Sú átti þrjá syni í fremstu víglínu og var nú komin með 
þann litla til að láta hann segja góða nótt við fjölskyldu sína og nýtti 
sér tímabundið leyfi sitt til að fá að koma inn í stofuna til að hlusta af 
athygli en áhyggjufull á það sem þulurinn var að segja.

Inn um hálfopnar dyrnar sá frú Péricand glitta í hitt þjónustufólk-
ið: herbergisþernan Madeleine var svo áhyggjufull að hún kom alveg 
inn á þröskuldinn, og frú Péricand fannst þetta brot á vananum vera 
váboði. Þannig er það, þegar skip sekkur koma allar stéttir saman 
í brúnni. En almenningur hafði ekki taugar í það. „Það sem þau 
láta reka á reiðanum,“ sagði hún ásakandi. Frú Péricand var einn 
þessara borgara sem treysti almenningi. „Þau eru ekkert svo slæm 
þegar maður kann á þeim tökin,“ sagði hún harkalega og svolítið 
döpur eins og hún væri að tala við skepnu í búri. Hún hældi sér af 
því að halda þjónustufólkinu sínu afar lengi. Hún lagði mikið upp 
úr því að hjúkra því sjálf þegar það veiktist. Þegar Madeleine fékk 
lungnabólgu hafði frú Péricand sjálf útbúið slímlosandi seyði handa 
henni. Þar sem hún hafði engan tíma til þess á daginn gerði hún það á 
kvöldin þegar hún kom heim úr leikhúsinu. Madeleine vottaði henni 
ekki þakklæti sitt fyrr en eftir á og jafnvel heldur kuldalega fannst frú 
Péricand. Þannig var alþýðan aldrei ánægð og því meira sem maður 
lagði á sig fyrir hana, því kuldalegri og vanþakklátari var hún. En frú 
Péricand vænti ekki umbunar frá neinum nema drottni. 

Hún sneri sér í áttina að skugganum í holinu og sagði af mikilli 
hjartagæsku:


